TALANGAN (petak sawah, yang diberi air laut, untuk membuat garam)

Terik membakar mata air

Air yang teralir dari keringat tubuh seorang bapak

Memetak, pada ranggas matahari yang teretak

Menyusup pada putih tulangnya yang kokoh memasung masa-masa

Melawan dan terlawan

Terus meruas dengan sekian rumus yang tandus

Entah bagaimana tubuh hitam itu benar-benar kuat

Sekuat baja

Pandangan tak jauh kagi, seakan riak-riak kecil air yang menerpa kakinya

Membangunkannya.

Bahwa dia benar-benar bernafas

Dan tak lagi terhitung jerihnya

Semakin jauh, menawafkan tubuhnya. Di balik piramida yang terukir di antara kening, dagu, hidung dan matanya.

Yogyakarta, 18-11-11

---